
 
 

OPERA PRIMA 
 

«Io scrivo per legittima difesa». Su Per tre lune di Elisabetta Maltese. 

Di Mauro Barbetti 

 
 
 
 
 
 
 
 
Per tre lune è una raccolta difficile da ridurre in linee guida, in direzioni di percorso, perché Elisabetta Maltese 
non si concede a facili “incasellamenti”, è donna complessa e complesso è lo snodo del suo discorso poetico. 
Una prima, esile, ma importante traccia da seguire è quella della sua riflessione metalinguistica su quanto la 
poesia possa essere significante e necessaria per definirsi rispetto al mondo. 
Già l’apertura di Endecasillabi definisce chiaramente le ragioni del suo scrivere: «Io scrivo per legittima difesa / 
sono in piazza e lo striscione è di rosso», una posizione attiva, al centro del mondo, ma senza proclami e facili 
esibizionismi «conto le mie sillabe come note / di un notturno ne seguo l’incombenza / il suo eseguirlo adagio 
come posso», e ancora in Autocombustione dice: «…In costante mutamento / mi riduco per seminare l’acqua / 
piantando le mie scorie sulla carta.». 
Elisabetta è sempre conscia della tortuosità, della durezza del percorso intrapreso, che è in parte fardello, in 
parte liberazione: «C’è una misura sottile uno spazio / fra le parole quasi un punto e virgola» (Carta vince 

pietra) «Le parole sono andate […] se torneranno saranno di sasso» (Una sopra l’altra), «Scruto parole lasciate 
a spigolo / in silenzio l’urgente desiderio / d’essere compreso oltre il tranello» (Angoli e ritorno). 
Si legge nella sua poesia l’orgoglio e la specificità della propria natura femminile, anche questa non esibita, ma 
mai sottaciuta «Orfana di figlia ma utero dotata / spaziento. Bruciatemi in piazza.» (Tende rosse), la speranza 
che la realtà cambi, così che «…nata femmina educata madre / mi permetta di partorirmi donna / dichiarando 
vita. …» (Vuoti a restare).
L’orizzonte in cui si muove la sua poesia è quello del quotidiano, «vita è nella bocca che ti bacio / mentre ti 
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volti e metti su la moka.» (Arabica), un quotidiano da leggere e interpretare, da vivere per cambiarlo, con 
coraggio, senza rese «…Lasciala volare / a fil d’inchiostro e di saliva calda / subito celata alle labbra, indossa / il 
vestito nuovo e fallo ondeggiare / in piazza.» (Complici di reato) «si sopravvive e muore (dignitosa / è la scelta: 
se c’è non è sconforto)» (Dalla finestra sul cortile), coraggio, dicevamo, nonostante la presenza di battute 
d’arresto, la scoperta del limite e della finitezza «…Ecco / ora è silenzio e muro / senza chiodi a corrodere / 
labbra chiuse e aria da espiare / lontana.» (Atto ultimo). 
 
 

Questo stare “dentro” la vita richiede una partecipazione emotiva e propositiva a quel “tu” che spesso viene 
coinvolto nella riflessione: «Facciamo che / tu sei aria io anche / la sedia e il camino / tu l’oriente io anche / il 
sole a occidente. / Facciamo che intanto / io taglio il pane / tu hai tutto / io anche / metà.» (Due al singolare),  
«Dimmi se vuoi parlare di cellule / di termodinamica / del nulla si distrugge / o improvvisiamo dai parliamo ad 
occhio / del come io ti sento se mi avvicini / la sedia attaccata alla mia a sfiorarci» (Del più e del meno). 
 

Non c’è mai rassegnazione all’inevitabile, al mutare delle cose e dei rapporti, al passare del tempo, ma ogni 
volta c’è rilancio, ripartenza attraverso piccole ritualità quotidiane o verso una sottile, spesso amara, ironia 
«Venerdì tramonta di domenica / con un soffitto bianco / e un buco al centro / che prima non guardava: / sarà 
una notte d’argilla / per indossare i tacchi / e andare» (Arco), «Misuro / il dolore in ascesa a settentrione: / 
«Ora arriverà la fine» mi dico / mentre gioco di anticipo scrivendo / sul citofono il mio nome e cognome.» 
(Trasloco), «…Poi forse / farò visita a un’amica / e m’inviterò a cena» (Memorandum). 
 

Da ultimo è possibile rintracciare percorsi legati ai nodi della memoria, e Elisabetta tiene a precisare che non è 
da intendersi per forza come memoria personale, ma anche collettiva, di storie condivise, attraversate nel suo 
andare nel mondo, nel suo lavorare, nel suo intessere rapporti. Tra le pagine della sua raccolta possiamo 
identificare un ipotetico dialogo con una madre «Del tuo non essermi mai stata madre / l’assenza di radici e 
l’ancoraggio / dal punto di partenza lancia il passo / lo strappo della foglia i suoi disegni / il tocco al suolo il 
crepitio del vento / lo scatto del ramo ti assolve peso / della neve l’esserti nata gelo / nel tuo essermi figlia fra 
le parole / braccia a scapole lontane…» (Nodi di bambù) o quello dolcissimo con una figlia mai nata «Ci sono 
dei momenti in cui m’immagino / le tue  gambette in acqua e il naso immerso / fra scogli a cercar lumache. / 
O forse sono io che abbraccio / una qualche me fra me e me pensando / quanto ci siamo volute / svicolate da 
urgenze e da ogni caso / ci saremmo appartenute / senza appartenerci. Ma io / sono papavero non melograno 
/ e tu non sei stata.» (Res amissa) o infine il ricordo di qualcuno che ci ha lasciati «certa che mai avrei tradito / 
il tuo ultimo respiro. / Ne ho conservato la fierezza / e a nulla, nulla serve / dirmi che la scelta è stata giusta. / 
È immagine che torna / mano a mano / che la data s’avvicina / e l’ora, che non necessita / orologio. / E non ho 
parole per raccontarti / perché scegliesti solo me / a saperti. Custodisco il tuo segreto / e l’ultima carezza.» (Di 

novembre). 
 

La raccolta si chiude con un commiato ideale al lettore che è quasi un arrivederci, nella prospettiva che la 
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ricerca possa un giorno approdare a un significato, a un esito di senso, a una definizione precisa e non a caso 
l’immagine montaliana dei limoni viene di nuovo e consciamente usata come definizione di punto di approdo 

e àncora di salvezza «Non mi resta che andare. / Prima devo avvicinare le costole / fiocando ogni battito da 
sipario / (ultimo) sguardo / e intrecciata a una biscroma sarò / nota. Se torno sarà per posare / limoni gialli sul 
tavolo» (Limoni). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Elisabetta Maltese è nata a Roma, dove si sta laureando in Medicina e Chirurgia. 
Di origini siciliane e liguri, le sue radici sono la musica e la scrittura che l’accompagnano da sempre. 
Con la prosa ha vinto diversi premi ed è stata pubblicata su riviste letterarie, antologie e blog. 
In poesia, questo è il suo esordio. 
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Prefazione di Rodolfo Cernilogar 
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La scelta dei brani che segue è stata curata da Mauro Barbetti ed è interamente tratta da Per tre lune (La 

Vita Felice, Milano, 2012) 

 

ENDECASILLABI 
 
Io scrivo per legittima difesa 
sono in piazza e lo striscione è di rosso 
rabbia per chi non può persino inchiostro
il suo diritto e il mio dovere urgente 
grido a rigo di voce sulla carta 
di donne figli uomini e di animali 
fatti minimi storie da sfatare 
che non mi basta il dire o ragionare 
è troppo poco - fa vergogna - e allora 
conto le mie sillabe come note 
di un notturno ne seguo l’incombenza 
il suo eseguirlo adagio come posso 
restituisco alla mia fortuna il volto 
in ombra a rendere più sopportabile 
del giorno il piccolo da trasformare. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I FIGLI SI BACIAVANO DI NOTTE 
 
E per quanto difficile sia stato 
fuggire dal cortile è stato facile: 
l’assenza delle radici mia alleata 
e il sole, ché i figli non si baciano 
di notte - solamente. Adesso che 
oltre la corteccia mi conto i giri 
e i nodi, scopro che siamo invecchiati 
tutti tranne i divani, delicati 
alla capriola adatti alla stazione 
eretta. Curva, rivolgo le braccia 
altrove dove non sia solo terra 
e il freddo è la stagione della lana. 
Ma non dimentico. 

 
 
 

   Da Nodi di bambù 
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NODI DI BAMBÙ 
 
Del tuo non essermi mai stata madre 
l’assenza di radici e l’ancoraggio 
dal punto di partenza lancia il passo 
lo strappo della foglia i suoi disegni 
il tocco al suolo il crepitio del vento 
lo scatto del ramo ti assolve peso 
della neve l’esserti nata gelo 
nel tuo essermi figlia fra le parole 
braccia a scapole lontane - nell’ombra 
da qui pare farfalla - di una nuvola 
carica la pioggia sorprende marzo 
il sì più scontato mai pronunciato.

 
 
 
 
 

AUTOCOMBUSTIONE 
 
Io sono il mio pronome 
un precursore in attivo in attesa 
della pausa all’attimo precedente 
la paura che non teme la paura 
ma mi scava - sono la stanza dove 
la parola muore prima di essere 
abitata. In costante mutamento 
mi riduco per seminare l’acqua 
piantando le mie scorie sulla carta. 

 
 
 
 
 

   Da Transiti 
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UNA SOPRA L’ALTRA 
 
Le parole sono andate. Da tempo 
si erano incamminate scordando 
alcune lettere in gola, impigliate. 
L’andarsene non prevede ritorno 
- nel silenzio, riposo 
pietre davanti alla porta di casa: 
se torneranno saranno di sasso. 

 
 
 
 
 

CINQUE MINUTI 
 
E pure cinque minuti di bene 
varrebbero la pena, che magari 
si fanno sei se a soffiare nel vetro 
si crea quell’affilata trasparenza 
tutta da curare. Ma se ti guardo 
mi sa che sono quattro e qui si va 
per briciole arrampicando sassi 
e conservando il po’ di verde in tasca 
che finge bello un angolo a natale. 

 
 
 
 
 

   Da Di rosso 
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RES AMISSA 
 
Ci sono dei momenti in cui m’immagino 
le tue gambette in acqua e il naso immerso 
fra scogli a cercar lumache. 
O forse sono io che abbraccio 
una qualche me fra me e me pensando 
quanto ci siamo volute 
svicolate da urgenze e da ogni caso 
ci saremmo appartenute 
senza appartenerci. Ma io 
sono papavero non melograno 
e tu non sei stata. 

 
 
 
 
 

MULINI A VENTO 
 
Non si può non indugiare 
nel margine di una lamiera in vista 
dello scontro, ma travolge il bagliore 
riflesso che smaschera le sillabe 
allineate in un lucido infiltrare 
vene come fosse goccia. 
Dopo non è più la notte e 
di notte dilaga un silenzio schivo 
di parola che protegge alle labbra 
la sua trasparenza. Forse sarà 
l’abitudine a ricomporre il corpo 
per contrasto sull’asfalto o chissà 
se bisognerà sospendere o andarsene
in qualche anticamera di passaggio. 
Alla fine poco importa: si resta 
incrinati dalla questione aperta. 
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DI NOVEMBRE 
 
Non cerco parole per raccontarti 
perché sia nostro il tuo segreto. 
 
Hai voluto fosse inizio 
anni insieme a cercar formiche 
e fine 
certa che mai avrei tradito 
il tuo ultimo respiro. 
Ne ho conservato la fierezza 
e a nulla, nulla serve 
dirmi che la scelta è stata giusta. 
È immagine che torna
mano a mano 
che la data s’avvicina 
e l’ora, che non necessita 
orologio. 
E non ho parole per raccontarti 
perché scegliesti solo me 
a saperti. Custodisco il tuo segreto 
e l’ultima carezza. 
 
Canto di un sabato 
della sua pioggia leggera 
delle mie labbra asciutte. 

 
 
 
 
 
 
 

LIMONI 
 
Non mi resta che andare. 
Prima devo avvicinare le costole 
fiocando ogni battito da sipario 
(ultimo) sguardo 
e intrecciata a una biscroma sarò 
nota. Se torno sarà per posare 
limoni gialli sul tavolo. 
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